精神の声＜第１話－第５話＞

〈第1話〉ロングショットに浮かび上がる、川べりに木々の並ぶロシアの大地。私がモーツァルトのことを語り、そのピアノ協奏曲が響く。続いてメシアンの音楽がかかる。同じように才能に恵まれながら、なぜモーツァルトの時代には調和が達成されたのに、メシアンの現代では音譜がバラバラのように響くのか。モーツァルトとほぼ同時代の、やはり天才として、ベートーヴェンの交響曲第7番が奏でられる。そして再びモーツァルトの協奏曲。遠くで銃声のような音が聞こえる。そのあいだも同じ風景がまったく同じ角度のまま映し出されるが、時間が目まぐるしく変わっていく。大地に夜とばりが降り、その風景を夢見ている人物なのか、眠っている若い男の寝顔に画面がゆっくりとディゾルヴする。ロシアを離れ、タジキスタンに行かなくては…・。〈第2話〉プテルスブルクから私は国境の基地にやってきた。ここから戦場へはヘリコプターで向かう。若い兵士たちと共にヘリコプターに乗り込む。前線に着陸、だがここから駐屯地までには、まだ陸路で長い距離を旅しなければならない。トラックで移動しながら、私のカメラは駐屯地の若い士官の横顔を見つめる。彼は何才だろう、せいぜい23、4歳に違いない。トラックはやがて前線の第11駐屯地に到着した。私はこれからここで生活する。まだ6月だというのに、ひどく暑い。〈第3話〉戦場は今日も蒸し暑い。私は兵士たちとともに見回りに行く。足の不自由な私に、タジキスタンの険しい山道はつらい。山の上で、兵士たちは質素な昼食を支度する。しばしの休息、ラジオからロシアの音楽が聞こえる。雷が鳴る。だが雨は降らない。夕方、私たちは谷の基地に戻った。今日は戦闘らしい戦闘はなかった。やがて日が暮れる。歩哨に立っている兵士たちは起きているが、駐屯地全体がやがて深い眠りに落ちていった。夢のように、雲の彼方に傷ついた天使が運ばれる絵画が浮かび上がる。〈第4話〉若い兵士が樹に止まった虫と戯れている。除隊する兵士たちが皆と抱き合って別れを惜しみ、トラックで去っていった。いつものように気だるい一日、兵士たちは陽気に川べりの塹壕を掘る。突然、奇襲攻撃が始まった。すぐそばで戦闘が起こっているというのに、私は不思議にも恐怖を感じられなかった。現実の戦闘に、戦場の美学などというものが全くない。ただ流血と、泥と、焼け焦げたものの残骸があっけなく散らばるだけ。戦闘が終わり、二人の兵士が裸になって陽気に水を浴びせ合っている。二人は一枚のタオルを一緒に使って体を拭く。怪我をした青年が包帯を巻いて担架に横たわっている。〈第5話〉戦場の冬、12月31日。夕暮れに、今日も山道を見回りが続く。この土地では一メートル上に上がる毎に命の重さが軽くなる。命は儚いだけに、ますます尊く思える。まもなく新年だ。兵士たちは故郷の母を思う。ささやかな新年を祝うべく、彼らはピロシキを準備してケーキを焼く。12時、シャンペンで新年を迎える。1995年はどんな年になるのだろう？深夜の山道を私はカメラを携えて歩く。山の上の陣地で新年を迎える兵士たちに会うためだ。午前4時、上の陣地の兵士たちは私を温かく迎え、撮影は順調ですかと尋ねて、いろいろ気をつかってくれる。シャンペンをマグカップで廻し飲みして新年を祝ったあと、私はまた昼間に来るからと約束しつつ、彼らに別れを告げた。基地に帰ると、兵士たちが床につく支度をしている。「罪と罰」のラスコーリニコフとソーニャの会話（「静かなる一頁」の音声）がどこからともなく響く。「神なんていないさ」…・。夜のとばりの降りたタジキスタンの山々を見つめながら、私はつぶやく。もうロシアに帰らなくては、ペテルスブルグに…・。