『アイ・ライク・ムービーズ』を徹底レビュー！「悔しみノート」の梨うまいが、大人ぶりたい少年の物語を通じて見つけた真の大人になる方法とは？

レンタルDVDが全盛だった2003年カナダの片田舎を舞台に、人付き合いが苦手な映画好きの高校生が挫折を経て成長していく姿を描いた青春映画『I Like Movies アイ・ライク・ムービーズ』(公開中)。本作では、ニューヨーク大学でトッド・ソロンズから映画を学ぶことを夢見る17歳の高校生、ローレンス(アイザイア・レティネン)が、学費の捻出するために働き始めたアルバイト先のビデオレンタル店の店長、アラナ(ロミーナ・ドゥーゴ)や個性あふれる従業員たちとの関係を通して、社会の厳しさや楽しさを知り、自分自身を見つめ直していく姿が描かれる。

映画監督になる夢を抱きながらも、学校やバイト先では皮肉な言動で人を遠ざけてしまい、家ではシングルマザーである母親と素直に話すことができない不器用なローレンスの姿は、痛々しくもどこか懐かしさを感じさせる。今回、思春期真っ只中のローレンスと、かつて女優を目指していた過去があるアラナの二人どちらにも共感したという、エッセイ本「悔しみノート」の著者、梨うまいがレビューを寄稿。“大人”ぶりたいローレンスと、“大人”になったフリをするアラナの姿から、本当の意味で“大人”へと成長するためのヒントについて綴ってもらった。

※本記事は、ストーリーの核心に触れる記述を含みます。未見の方はご注意ください。

もう一人の主人公、アラナの物語が青春を過ぎた大人に刺さる

イタい青春に覚えがある全ての人へ。『I Like Movies アイ・ライク・ムービーズ』は、青春真っ只中というよりも、もう通り過ぎて当時のイタさを自省できる人に観てほしい、そんな作品だ。本作の主人公、ローレンスは映画好きの高校生で、自意識過剰が服を着て歩いているようなイタい青春の権化たる人物だが、そんな彼をどこか冷静に、そして羨ましそうに見ているレンタルビデオ屋の店長、アラナこそ、実はこの映画のもう一人の主人公なのではないかと考える。

夢見る映画オタク少年の成長物語『アイ・ライク・ムービーズ』が表テーマとするならば、その裏には、かつて夢見る少女だったアラナの『アイ・ヘイト・ムービーズ』というもうひとつの物語が濃密に描かれている。現在30歳、大学で演劇を専攻し、小さな舞台に立っていた過去があるなんて微塵も匂わせずに書店でアルバイトしている私は、この“B面”がハートにぶっ刺さってしまった。

「I like movies」ローレンスがこの台詞を口にするのは、バイト先であるレンタルビデオ店での深夜に及ぶ棚卸作業の後、午前2時。車で家まで送り届けてくれる店長のアラナと二人きりのシーンだ。「I like movies」、彼は確かにそう言っているはずだが、なんだかほとんど「I love you」に近い響きを持っているように聞こえる。たぶん、それほどに純粋な愛を伴った言葉だった。

映画好きを自称する彼の言動は、その多くが彼自身のものではなく、彼の好きな映画や監督からの借り物に過ぎない。“本物の映画”とやらを観て、頭ではなんでも分かった気になっているが、現実世界の彼は自分でレンタルビデオの延滞料金も払えないただのガキんちょである。きっと大人ぶったクソガキ時代は、映画好きに限らず誰の青春にも存在していて、観客はローレンスの姿を通していかに自分が愚かで未熟であったのかを痛みと共に思い知ることになる。特に彼が母親に向かって「だれの人生も等しく厳しいんだ」と説教じみた台詞を浴びせかけるシーンは恥ずかしさと申し訳なさで頭がどうにかなりそうだ。まさに自分がローレンスと同じく10代だったころ、大人を言い負かしたと思った場面はいつも、その大人が“大人の役割”を引き受けてくれたに過ぎなかったのだと今更ながらに痛感する。

こうして彼を俯瞰的に見ていられるのは、青春映画にしては珍しく大勢登場する“大人”なキャラクターのおかげだ。学力もそれなりにあって、斜に構えたところのあるローレンスは、実際他の高校生と比べたら大人っぽいのかもしれない。が、しかし、レンタルビデオ店で働く大人たちに囲まれると、どこからどうみてもぶっちぎりで子どもだ。まんまるなお腹を揺らし、ぽてぽて店内を歩き回る様は、もうほとんど赤ちゃんに見える。映画序盤でこそ「そのうち痛い目見るに決まってんだからな、このクソガキ！」と、物語上おそらくは訪れるであろうローレンスの不運や失敗を意地悪に待ち構えていた私でも、彼が働きだしてからは、なるべくなら傷つかずに、派手に転ばずに、少しずつ大人になれますようにと祈らずにはいられなかった。

だって彼はまだ、ほんの子どもじゃないか。でなきゃどうして、あんなに無垢な「I like movies」が口にできるというんだ。普段借り物の言葉ばかりを口にしているぶん、ふいに零れ出た彼の本心からの言葉はひときわ美しくきらめいて、苦しいくらいに胸に染みる。運転席でアラナが一緒にこの台詞を聞いてくれてなかったら、私はあまりの青春の眩しさにあてられて、『I Like Movies アイ・ライク・ムービーズ』は自分とは無関係の物語だと受け流してしまっていたと思う。